por Alicia Fuentes 
Todos los días, a las cuatro y media de la tarde, Miguel pasa en su bicicleta despintada por la casa de Doña Elvira, vendiendo rosquitas y churros. Ella, sentada en la silla de caña, se levanta, se acerca al alambre, lo saluda y con una sonrisa le pregunta, «¿cómo va la venta hoy?». La respuesta es siempre la misma, «bien, Doña Elvira, bien». A veces, ella separa unos pesitos de la jubilación y le compra dos churros. Esos días está feliz, porque siente que lo ayuda un poco.
Hace casi un mes que Doña Elvira no se acerca al alambre. Miguel pasa y la saluda. Ella, sin levantarse de la silla, le aclara que los hijos le dijeron que no se puede acercar, y que tampoco le puede comprar, porque es mejor no comprar a los vendedores ambulantes, por precaución. Todo por el maldito virus. Se lo dice seguido porque no quiere que Miguel piense que ya no son amigos. Pero él la deja tranquila con una sonrisa rápida y esquiva, tratando de disimular las lágrimas. Desde hace casi un mes, vuelve a casa con la canasta llena de rosquitas y churros.
Miguel ya no sale a vender todos los días. Hace rato que no pasa por lo de Doña Elvira. Pero hoy fue a toda velocidad con su bicicleta. Era cierto lo que le contaron. Ya no importaba la canasta llena, sino la silla de caña vacía. Lágrimas incontrolables y tranquilas recorrieron su rostro. Todo por el maldito virus. 
¿Cómo citar este artículo?
Fuentes, A. (2020). Tardes vacías. Sociales y Virtuales, 7(7). Recuperado de http://socialesyvirtuales.web.unq.edu.ar/tardes-vacias
Ilustración de esta página: Giordano Maffioly, N. (2020). Janito. [Fotografía]. En Sociales y Virtuales y Programa de Cultura (Coords.), exposición artística #YoMeQuedoEnCasa. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.
Clic en la imagen para visualizar la obra completa
